¿A quién pone un hombre unas instrucciones en las manos cuando anota expresamente qué vías no cuestan nada? Hacia 1500, un libro no era una mercancía al alcance de cualquiera. Costaba más de lo que un artesano podía ahorrar en un año. Quien aun así escribe de este modo tiene presente a un lector que el mundo erudito no tenía en cuenta.
El cirujano
Hieronymus Brunschwig procedía de la familia Saulern de Estrasburgo y nació hacia 1450, no puede precisarse más. Estudió medicina en Bolonia, Padua y París, es decir, en las universidades donde por entonces uno podía examinarse en esa disciplina.
Pero no fue allí donde ejerció después, sino en Alsacia, Suabia, Baviera, Franconia y Renania, antes de establecerse de forma duradera en Estrasburgo. Allí murió en 1512 o 1513, y también en este caso la bibliografía sigue registrando hoy ambos años. Las obras de consulta lo presentan de tres maneras, cirujano, alquimista y botánico.
El arma de fuego era nueva en su tiempo, y para la herida que abría no existía ninguna enseñanza heredada. Ningún autor antiguo la había conocido, ningún manual la describía.
Brunschwig está considerado uno de los primeros en dejar por escrito un procedimiento para tratarla, y fue más allá de las maniobras toscas de sus predecesores. Describió allí donde los libros callaban. Es la prueba más breve de que aquí alguien trabajó con las manos antes de tomar la pluma.
Imágenes en lugar de latín
Los libros especializados estaban en latín. Quien no dominaba esa lengua quedaba fuera. En 1497 apareció en Estrasburgo «Dis ist das Buch der Cirurgia», el primer tratado de cirugía impreso en lengua alemana. Lo imprimió Johann Grüninger, cuyo taller figuraba entre los mejores en grabado en madera. También el libro de la destilación lleva un título latino y está escrito en alemán.
Grüninger era algo más que el hombre de la prensa. La compaginación a dos columnas, que entrelaza imagen y texto, ya la había desarrollado para el «Gart der Gesundheit». Con esa forma, las ilustraciones acompañan en Brunschwig la descripción de los aparatos pieza por pieza, y una lámina se extiende sobre dos páginas.
Una imagen logra aquí algo que ninguna frase logra. Actúa como un patrón que se coloca sobre la tela y cuyo trazo se sigue. Quien posee una no necesita a su lado un maestro que le guíe la mano. Un libro que solo describe dice «un capitel con una canaleta». Un libro que muestra dice a qué profundidad corre la canaleta y en qué punto se asienta el tubo.
Tres libros en uno
En 1500, Brunschwig concluyó el Pequeño libro de la destilación, el «Liber de arte distillandi de simplicibus», el libro del recto arte de destilar los simples. Lo había concebido como volumen complementario de su tratado de cirugía de 1497, y de nuevo se imprimió en el taller de Grüninger.
La obra consta de tres libros. El primero trata de los procedimientos artesanales, desde el moldeado de los ladrillos para construir los hornos y el montaje de los aparatos hasta las distintas clases de destilación.
El segundo es un herbario ilustrado. El tercero era un repertorio de dolencias ordenadas de la cabeza a los pies, según la concepción de la enfermedad propia de su tiempo, con los remedios correspondientes y los números de folio para consultarlos.
Lo que le llegaba lo recopilaba, no lo comprobaba. Por eso esta tercera parte es precisamente la que peor ha envejecido. Lo que ha perdurado es la primera, los aparatos y los hornos.
Sus nombres suenan hoy antiguos, cucúrbita para el recipiente inferior, alambique para la pieza superior. Cómo recorre el vapor el capitel y la canaleta se expone en la descripción del alambique y del baño María.
La aportación de Brunschwig es otra. Dice de qué deben estar hechas las piezas. Vidrio de sopladores bohemios o venecianos, porque resiste el calor. Arcilla de Syburg, cerca de Dortmund, o de Haguenau, en Alsacia, porque es densa. Quien nombra la procedencia de un material ha tenido la mercancía en sus manos.
Doce años después llegó el Gran libro de la destilación. «Pequeño» y «Gran» aluden al objeto, las sustancias simples frente a las compuestas, y no a la extensión. El Gran libro, que trata de las cosas compuestas, supera las seiscientas páginas.
«On kosten», sin coste
Divide las vías de la destilación en dos clases, unas «on kosten», sin coste, otras «mit kosten vnn durch das feür», con coste y por el fuego. No da ninguna cifra, sino que escribe que las vías son muchas.
El coste es el fuego. La leña y el carbón había que comprarlos, acarrearlos y vigilarlos, y toda receta erudita empezaba porque alguien había pagado ese fuego. Trabaja sin coste quien toma un calor que ya está ahí de todos modos, el estiércol de caballo en fermentación, un hormiguero, un horno de pan.
El estiércol de caballo no es una curiosidad, sino la mejor elección. Quien en invierno mete la mano en un montón de compost siente calor, aunque nadie lo haya calentado. Ese calor es suave, no da saltos y se mantiene durante días. Es justo lo que necesita un destilado que no debe quemarse. En el hormiguero se esconde el mismo calor, de la misma fuente.
También en el horno de obra se trata de la medida del calor. Se regula mediante la entrada de aire o destilando en arena, en ceniza o al baño María. Para el baño María, Brunschwig da una regla que no necesita escala. Hay que comprobarlo de vez en cuando con la mano, y no debe calentarse más allá de «dz du ein finger darin geleiden magst», que puedas soportar en él un dedo. El dedo es el termómetro.
De dónde procede su saber, lo dice él mismo. Primero de su propia práctica y de lo que había visto con sus propios ojos y oído con sus oídos, y además de la experiencia de otros, hombres y mujeres doctos e indoctos. A diferencia de casi todos sus contemporáneos, no medía el valor de una información ni por el sexo ni por la instrucción de quien la daba.
En el mismo pasaje invoca los libros. Afirma haber leído tres mil volúmenes, grandes y pequeños, de buenos maestros, entre ellos Hipócrates, Galeno y Avicena. Los especialistas aconsejan leer esa cifra como una pretensión y no como un dato. De lo primero saca el artesano su oficio, lo segundo es el traje que se pone para la ocasión.
Treinta años
De 1505 a 1537, la obra apareció como parte del «Medicinarius», encuadernada junto con otros tratados. Entre 1551 y 1565 salieron en Fráncfort ediciones independientes, y siguieron versiones revisadas hasta 1610. Cada una de estas impresiones significa que un editor apostó su dinero a que este libro aún haría falta.
Su influencia llega así hasta el siglo XVII, y dio origen a un género propio, el libro de destilación.
La primera parte del Gran libro de la destilación cita al menos siete veces a Juan de Rupescissa como autoridad sobre la quintaesencia, y más de un tercio de sus treinta y seis capítulos trata de ella, en buena parte siguiéndolo a él. Brunschwig pudo leerlo en traducción alemana. De lo que allí se habla trata la página dedicada a la destilación repetida nueve veces.
Cuando el Pequeño libro de la destilación quedó terminado, tres años después del primer tratado de cirugía impreso en lengua alemana, un niño de la Suiza central tenía seis o siete años. Veintisiete años más tarde, ese hombre arrojó al fuego en Basilea precisamente los libros que Brunschwig había invocado, Hipócrates, Galeno y Avicena, y dio sus lecciones en alemán.
Nadie reprochó al artesano aquello por lo que el erudito perdió más tarde su ciudad.