Hay vidas que no se dejan alisar. Esta es una de ellas.
Un hombre de familia culta que obtuvo su mejor saber de gente que nunca había visto una universidad por dentro. Un médico que, en la cumbre de su carrera, quemó los manuales reconocidos de su disciplina y pocos meses después huyó de la ciudad. Un autor del que en vida apenas se imprimió nada y cuyo nombre ha sobrevivido a los siglos posteriores.
Un nombre elegido por él mismo
El hombre al que hoy se busca como Paracelso fue bautizado como Theophrastus von Hohenheim, en su forma completa Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim. En el siglo XVI, el propio nombre no era para un erudito una posesión fija. Se latinizaba, se cambiaba, se elegía uno nuevo, y esa elección era un anuncio.
Ya el nombre de pila no era casual, pues remite a Teofrasto de Ereso, el discípulo de Aristóteles, y el padre, hombre de estudios él mismo, sabía lo que otorgaba. Paracelso, en cambio, se lo dio el hijo a sí mismo. Es el nombre de un hombre que formula una pretensión antes de haberla hecho buena.
Los hornos del Tirol
El padre, Wilhelm Bombast von Hohenheim, era médico con licencia y procedía de la baja nobleza suaba. Su hijo nació cerca de Einsiedeln, a finales de 1493 o a comienzos de 1494. No puede precisarse más, pues las fuentes se contradicen entre sí, y la literatura especializada recoge desde entonces ambos años.
Hacia 1502, el padre se trasladó a Villach, en Carintia, y ejerció allí. Las primeras lecciones las impartió él mismo, a las que se sumaron las de varios eclesiásticos, entre ellos el obispo Eberhard Paumgartner y el obispo auxiliar de Frisinga, Matthias Schacht.
La segunda escuela estaba en el Tirol. En Schwaz, Sigmund Fugger mantenía laboratorios, y allí trabajó el joven Hohenheim durante bastante tiempo. Lo que salía de la montaña se tostaba, se fundía y se separaba hasta que los metales quedaban aislados uno a uno. Llegó a conocer los hornos, los gestos del oficio y a los hombres que los manejaban. Lo que les sucedía a quienes trabajaban a diario con mercurio lo vio allí y más tarde lo dejó por escrito.
Los años errantes
Siguió Italia. En Ferrara habría obtenido hacia 1515 el doctorado en medicina, pero los archivos universitarios presentan lagunas y el grado no consta con certeza. Lo seguro es que después vivió unos quince años sin lugar fijo. Recorrió Francia, España, los Países Bajos, Inglaterra, Hungría y las tierras alemanas. En 1519 está documentado en Copenhague. Se cuenta que llegó hasta Moscú y Constantinopla, sin que pueda probarse.
Durante el viaje siguió aprendiendo, junto a quienes trabajaban con las manos. Quien anda tanto tiempo de camino posee su saber y poco más.
En 1526 se estableció en Estrasburgo. Un año después lo recibió todo de golpe.
La ruptura de Basilea
En Basilea, Johannes Frobenius imprimía los libros que se leían en toda Europa, y su casa era para los eruditos la primera dirección de la ciudad. Frobenius padecía una dolencia en la pierna. Mandó llamar a Hohenheim, y el tratamiento tuvo éxito en poco tiempo. Así lo relatan las fuentes del siglo XVI.
Al círculo del impresor pertenecía Erasmo de Róterdam, el erudito más leído del continente. Escribió al recién llegado «Que el destino te retenga aquí, en Basilea».
Al principio lo retuvo. En 1527, Hohenheim fue nombrado médico municipal de Basilea, es decir, el médico de toda la ciudad, a sueldo del Consejo, y obtuvo además el permiso para dar lecciones en la universidad.
Enseñaba en alemán. El latín era la lengua de todas las universidades y decidía quién podía entrar y quién no. Las recetas de una casa están escritas en una letra que solo el jefe de cocina sabe leer. No por ello cocina mejor, pero sigue siendo el único al que se puede preguntar. Quien cuelga esas recetas en la pared, en la lengua de todos los que están en la sala, no le quita a nadie su destreza, pero sí a cada cual su privilegio.
Quien enseñaba en alemán hablaba a cirujanos barberos, artesanos y alquimistas, es decir, precisamente a aquellos a quienes hasta entonces se había dejado fuera. La imagen no da más de sí, porque un jefe de cocina conserva su puesto, y un erudito del año 1527, no. Sus contemporáneos lo llamaron el «Lutero de la medicina», y no lo decían como un elogio.
El 24 de junio de 1527, la noche de San Juan, ardían hogueras en toda la ciudad. En una de ellas arrojó los libros conforme a los cuales se realizaba entonces todo examen, las obras de Galeno y el Canon de Avicena. No eran unos manuales entre muchos, eran la medida.
En los ayuntamientos colgaba la vara de hierro con la que cada pañero comprobaba su género. Quien funde la vara no dice que sea de otra opinión. Dice que a partir de mañana se medirá de nuevo.
Después todo fue muy deprisa. La Iglesia, la nobleza y la universidad se pusieron en su contra. Pocos meses después del logrado tratamiento murió Frobenius, y con él Hohenheim perdió su respaldo.
Una disputa por unos honorarios llegó a los tribunales, allí insultó a sus adversarios, y a principios de febrero de 1528 abandonó la ciudad para adelantarse al destierro. No se había quedado ni doce meses. Cargo, valedores y ciudad habían desaparecido, quedaba un principio.
«No suponer, sino saber».
Los astros y el veneno
En 1530 escribió el Paragranum, su tratado sobre los fundamentos del arte de curar. Para él, ese arte no era una disciplina aislada. Descansaba sobre cuatro pilares, la filosofía, la astronomía, la alquimia y la virtud. La alquimia es uno de esos cuatro. Con ello, la destilación, que él llevó del taller al arte de curar, se sitúa en pie de igualdad con la filosofía.
Un año después siguió el Opus Paramirum, su libro sobre las tres primeras sustancias. De los cuatro pilares, no todos han resistido el paso de los siglos. La astronomía tal como él la entendía ya no figura en ningún manual de medicina, la preparación de los remedios en el horno figura en todos.
No por ello la astronomía era para él una nota al margen. Su época concebía el cielo y al hombre como un único entramado. Los astros eran a sus ojos lo que el calendario es para el campesino, una cuadrícula en la que inscribía su trabajo. Lo que llamaba magia no era, a su juicio, lo contrario del saber, sino una manera de interrogar a la naturaleza. Aun así, se la reprocharon.
Preparaba sus remedios en el horno, en lugar de mezclarlos en el mortero. Justo ahí apuntaron sus acusadores. Le reprochaban que administrara a sus enfermos metales y minerales, es decir, sustancias que se tenían por veneno.
En 1538 respondió con las Septem Defensiones, siete escritos de defensa contra sus adversarios. En el tercero defiende el remedio de metal y mineral, y comienza con una pregunta. «Si queréis interpretar rectamente todo veneno, ¿qué hay que no sea veneno?» La respuesta llega a renglón seguido. «Todas las cosas son veneno y nada hay sin veneno. Solo la dosis hace que una cosa no sea veneno». La toxicología, la ciencia de los venenos, sigue remontando hoy su origen a este pasaje y lo llama su padre.
La gloria póstuma
Tras la huida comenzó de nuevo la vida errante. Colmar en 1528, Núremberg en 1529, San Galo en 1531, después lugares cambiantes en el arco alpino. En esos años se impuso el nombre que él mismo se había dado.
De lo que escribió, casi nada llegó a la imprenta. Una impresión costaba tanto que debía sufragarla un editor o un mecenas, y ambos sopesaban con cuidado qué nombre ponían en una portada. En 1536 apareció en Ulm «Die grosse Wundarznei», la Gran cirugía, su único gran éxito en el mercado del libro y una de las pocas obras que llegó a ver impresas. La mayor parte, con mucho, quedó en el cajón.
Aun así, circuló de mano en mano. Una receta que nunca figuró en un libro de cocina está, sin embargo, en treinta cocinas, porque cada cocinera la ha copiado. El autor impreso entra en las bibliotecas. El autor copiado entra en los talleres.
Una copia a mano, sin embargo, no es una reproducción fiel. Algo se añade y algo se pierde. Por eso aún hoy llevan su nombre escritos que no son suyos, y por eso también la técnica que la tradición le atribuye es más un legado que un documento.
En 1541, Paracelso se encontraba en Salzburgo. El 21 de septiembre dictó su testamento en la posada «Zum Weissen Ross», en la Kaigasse, y tres días después murió.
Conforme a su última voluntad, fue enterrado en el cementerio del hospicio de San Sebastián, que entonces aún quedaba fuera de la ciudad. La lápida la costeó su amigo Michael Setznagel, un funcionario de Salzburgo. Doscientos años después, el arzobispo mandó erigir un monumento funerario en el pórtico de la iglesia, y allí reposan sus restos hasta hoy, en una cámara hueca.
Los juicios sobre él divergen, entonces como ahora. Unos lo tienen por fundador, otros por fanfarrón, y su segundo nombre, Bombastus, no es del todo ajeno a ello. La tumba puede visitarse.