À qui un homme met-il un manuel entre les mains lorsqu’il prend soin de noter quelles voies ne coûtent rien ? Vers 1500, un livre n’était pas une marchandise à la portée de tous. Il coûtait plus qu’un artisan ne pouvait mettre de côté en une année. Qui écrit pourtant de cette manière a en vue un lecteur dont le monde savant ne tenait pas compte.
Le chirurgien
Hieronymus Brunschwig était issu de la famille strasbourgeoise Saulern et vint au monde vers 1450, on ne saurait être plus précis. Il étudia la médecine à Bologne, Padoue et Paris, c’est-à-dire dans les universités où l’on pouvait alors être reçu dans cette discipline.
Ce n’est pourtant pas là qu’il exerça ensuite, mais en Alsace, en Souabe, en Bavière, en Franconie et en Rhénanie, avant de s’établir durablement à Strasbourg. Il y mourut en 1512 ou 1513, et là aussi, la littérature mentionne aujourd’hui encore les deux années. Les ouvrages de référence le présentent sous trois titres, chirurgien, alchimiste et botaniste.
L’arme à feu était nouvelle de son vivant, et pour la plaie qu’elle ouvrait, il n’existait aucun enseignement transmis. Aucun auteur antique ne l’avait connue, aucun manuel ne la décrivait.
Brunschwig passe pour l’un des premiers à avoir consigné un procédé pour la traiter, et il dépassa les gestes grossiers de ses prédécesseurs. Il décrivit là où les livres se taisaient. C’est la preuve la plus brève que quelqu’un, ici, a travaillé de ses mains avant de prendre la plume.
Des images plutôt que du latin
Les ouvrages spécialisés étaient en latin. Qui ne maîtrisait pas cette langue restait à la porte. En 1497 parut à Strasbourg « Dis ist das Buch der Cirurgia », le premier traité de chirurgie imprimé en langue allemande. Il sortit des presses de Johann Grüninger, dont l’atelier comptait parmi les meilleurs pour la gravure sur bois. Le livre de distillation porte lui aussi un titre latin, et il est écrit en allemand.
Grüninger était plus que l’homme qui actionnait la presse. La mise en page sur deux colonnes, qui entrelace l’image et le texte, il l’avait déjà conçue pour le « Gart der Gesundheit ». C’est sous cette forme que, chez Brunschwig, les illustrations accompagnent pièce par pièce la description des appareils, et une planche s’étend sur deux pages.
Une image accomplit ici ce qu’aucune phrase n’accomplit. Elle agit comme un patron que l’on pose sur l’étoffe et dont on suit le tracé. Qui en possède une n’a besoin d’aucun maître à ses côtés pour lui guider la main. Un livre qui se contente de décrire dit « un chapiteau avec une rigole ». Un livre qui montre dit à quelle profondeur court la rigole et à quel endroit se trouve le bec.
Trois livres en un
En 1500, Brunschwig acheva le Petit Livre de la distillation, le « Liber de arte distillandi de simplicibus », le livre du véritable art de distiller les simples. Il l’avait conçu comme volume d’accompagnement de son traité de chirurgie de 1497, et l’ouvrage fut de nouveau imprimé chez Grüninger.
L’ouvrage se compose de trois livres. Le premier traite des procédés artisanaux, du façonnage des briques destinées aux fourneaux jusqu’aux différentes manières de distiller, en passant par l’installation des appareils.
Le deuxième est un herbier illustré. Le troisième était un répertoire des maux classés de la tête aux pieds, selon la conception de la maladie propre à son époque, avec les remèdes correspondants et les numéros de folio pour s’y reporter.
Ce qu’on lui rapportait, il le recueillait, il ne le vérifiait pas. C’est pourquoi cette troisième partie est précisément celle qui a le moins bien vieilli. Ce qui a résisté au temps, c’est la première, les appareils et les fourneaux.
Leurs noms sonnent aujourd’hui étrangement, cucurbite pour le vase inférieur, alambic pour le chapiteau. Le chemin de la vapeur à travers le chapiteau et la rigole est exposé dans la description du chapiteau et du bain-marie.
La contribution de Brunschwig est d’une autre nature. Il dit en quoi les pièces doivent être faites. Du verre de souffleurs de Bohême ou de Venise, parce qu’il résiste à la chaleur. De l’argile de Syburg, près de Dortmund, ou de Haguenau, en Alsace, parce qu’elle est dense. Qui indique la provenance d’un matériau a tenu la marchandise entre ses mains.
Douze ans plus tard suivit le Grand Livre de la distillation. Petit et Grand se rapportent au sujet, les substances simples face aux substances composées, et non à l’étendue. Le Grand, qui traite des choses composées, compte plus de six cents pages.
« On kosten », sans frais
Il répartit les voies de la distillation en deux sortes, les unes « on kosten », sans frais, les autres « mit kosten vnn durch das feür », avec frais et par le feu. Il n’en donne pas le nombre, mais écrit que les voies sont nombreuses.
Les frais, c’est le feu. Le bois et le charbon devaient être achetés, portés et surveillés, et toute recette savante commençait par quelqu’un qui avait payé ce feu. Travaille sans frais qui se sert d’une chaleur déjà présente, le fumier de cheval en fermentation, une fourmilière, un four de boulanger.
Le fumier de cheval n’est pas une curiosité, mais le meilleur choix. Qui plonge la main en hiver dans un tas de compost sent de la chaleur, bien que personne n’ait chauffé. Cette chaleur est douce, elle ne connaît pas d’à-coups et elle dure des jours entiers. C’est exactement ce dont a besoin un distillat qui ne doit pas brûler. La fourmilière recèle la même chaleur, issue de la même source.
Dans le fourneau maçonné aussi, tout est question de mesure de la chaleur. On la règle par l’arrivée d’air ou en distillant dans le sable, dans la cendre ou au bain-marie. Pour le bain-marie, Brunschwig donne une règle qui se passe de toute graduation. Il faut l’éprouver de temps à autre avec la main, et sa chaleur ne doit pas dépasser ce seuil, « dz du ein finger darin geleiden magst », que tu puisses y supporter un doigt. Le doigt est le thermomètre.
D’où vient son savoir, il le dit lui-même. D’abord de sa propre pratique et de ce qu’il avait vu de ses propres yeux et entendu de ses oreilles, ensuite de l’expérience d’autres hommes et femmes, savants ou non. Contrairement à presque tous ses contemporains, il ne mesurait la valeur d’un renseignement ni au sexe ni à l’instruction de qui le donnait.
Dans le même souffle, il invoque les livres. Il affirme avoir lu trois mille volumes, grands et petits, de bons maîtres, parmi lesquels Hippocrate, Galien et Avicenne. Les spécialistes recommandent de lire ce nombre comme une prétention et non comme un renseignement. De la première source, l’artisan tire son savoir-faire, la seconde est l’habit qu’il revêt pour l’occasion.
Trente ans
De 1505 à 1537, l’ouvrage parut au sein du « Medicinarius », relié avec d’autres traités. Des éditions séparées sortirent à Francfort entre 1551 et 1565, et des versions remaniées suivirent jusqu’en 1610. Chacune de ces impressions signifie qu’un éditeur misa son argent sur le fait qu’on aurait encore besoin de ce livre.
Son influence s’étend ainsi jusqu’au dix-septième siècle, et elle fonda un genre à part entière, le livre de distillation.
La première partie du Grand Livre de la distillation cite au moins sept fois Jean de Roquetaillade comme autorité sur la quintessence, et plus d’un tiers de ses trente-six chapitres traitent de celle-ci, en grande partie d’après lui. Brunschwig pouvait le lire en traduction allemande. Ce dont il y est question est exposé sur la page consacrée à la distillation neuf fois répétée.
Lorsque le Petit Livre de la distillation fut achevé, trois ans après le premier traité de chirurgie imprimé en langue allemande, un enfant de Suisse centrale avait six ou sept ans. Vingt-sept ans plus tard, cet homme jeta au feu, à Bâle, précisément les livres que Brunschwig avait invoqués, Hippocrate, Galien et Avicenne, et enseigna en allemand.
Personne ne reprocha à l’artisan ce pour quoi le savant perdit plus tard sa ville.