Il est des vies qui ne se laissent pas lisser. Celle-ci en fait partie.
Un homme issu d’une famille lettrée, qui tira le meilleur de son savoir de gens n’ayant jamais vu une université de l’intérieur. Un médecin qui, au sommet de sa carrière, brûla les manuels reconnus de sa discipline et, quelques mois plus tard, s’enfuit de la ville. Un auteur dont presque rien ne fut imprimé de son vivant et dont le nom a traversé les siècles qui suivirent.
Un nom choisi par lui-même
L’homme que l’on cherche aujourd’hui sous le nom de Paracelse fut baptisé Theophrastus von Hohenheim, de son nom complet Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim. Au seizième siècle, son propre nom n’était pas, pour un savant, un bien acquis une fois pour toutes. On le latinisait, on l’échangeait, on en choisissait un nouveau, et ce choix valait annonce.
Le prénom déjà ne devait rien au hasard, car il renvoie à Théophraste d’Érèse, l’élève d’Aristote, et le père, lui-même homme instruit, savait ce qu’il conférait là. Paracelse, en revanche, c’est le fils qui se l’est donné. C’est le nom d’un homme qui affiche une prétention avant de l’avoir justifiée.
Les fourneaux du Tyrol
Le père, Wilhelm Bombast von Hohenheim, était médecin licencié et issu de la petite noblesse souabe. Son fils vint au monde près d’Einsiedeln, fin 1493 ou début 1494. On ne saurait être plus précis, les sources se contredisent, et la littérature spécialisée mentionne depuis lors les deux années.
Vers 1502, le père s’installa à Villach, en Carinthie, et y exerça. Il donna lui-même les premières leçons, auxquelles s’ajoutèrent celles d’ecclésiastiques, parmi lesquels l’évêque Eberhard Paumgartner et l’évêque auxiliaire de Freising, Matthias Schacht.
La seconde école se trouvait au Tyrol. À Schwaz, Sigmund Fugger entretenait des laboratoires, et c’est là que le jeune Hohenheim travailla durant une assez longue période. Ce qui sortait de la montagne était grillé, fondu et séparé, jusqu’à ce que les métaux se présentent un à un. Il apprit à connaître les fourneaux, les gestes et les hommes qui s’y entendaient. Ce qui arrivait à ceux qui maniaient chaque jour le mercure, il le vit là-bas et le mit plus tard par écrit.
Les années d’errance
Puis ce fut l’Italie. À Ferrare, il aurait obtenu vers 1515 le doctorat en médecine, mais les archives de l’université sont lacunaires, et le grade reste incertain. Ce qui est sûr, c’est qu’il vécut par la suite une quinzaine d’années sans port d’attache. Il parcourut la France, l’Espagne, les Pays-Bas, l’Angleterre, la Hongrie et les terres allemandes. Sa présence est attestée à Copenhague en 1519. On rapporte qu’il serait allé jusqu’à Moscou et Constantinople, sans que cela puisse être prouvé.
En chemin, il continua d’apprendre, auprès de ceux qui travaillaient de leurs mains. Qui voyage si longtemps possède son savoir et guère autre chose.
En 1526, il s’établit à Strasbourg. Un an plus tard, tout lui échut d’un seul coup.
La rupture de Bâle
À Bâle, Johannes Frobenius imprimait les livres que l’on lisait dans toute l’Europe, et sa maison était pour les savants la première adresse de la ville. Frobenius souffrait d’un mal à la jambe. Il fit appeler Hohenheim, et le traitement réussit en peu de temps. C’est ce que rapportent les sources du seizième siècle.
Du cercle de l’imprimeur faisait partie Érasme de Rotterdam, le savant le plus lu du continent. Il écrivit au nouveau venu « Puisse le destin te retenir ici, à Bâle. »
Pour un temps, le destin le retint. En 1527, Hohenheim devint médecin de la ville de Bâle, c’est-à-dire le médecin de toute la cité, rétribué par le Conseil, et obtint en outre l’autorisation d’enseigner à l’université.
Il enseignait en allemand. Le latin était la langue de toutes les universités et décidait de qui pouvait y entrer et de qui ne le pouvait pas. Les recettes d’une maison sont rédigées dans une graphie que seul le chef de cuisine sait lire. Il n’en cuisine pas mieux, mais il reste le seul que l’on puisse interroger. Qui affiche ces recettes au mur, dans la langue de tous ceux qui se tiennent dans la pièce, ne retire à personne son savoir-faire, mais à chacun sa préséance.
Qui enseignait en allemand s’adressait aux barbiers-chirurgiens, aux artisans et aux alchimistes, c’est-à-dire précisément à ceux que l’on avait jusque-là laissés à la porte. L’image ne va pas plus loin, car un chef de cuisine garde sa place, un savant de l’an 1527, non. Ses contemporains l’appelaient le « Luther de la médecine », et ce n’était pas un titre d’honneur.
Le 24 juin 1527, la nuit de la Saint-Jean, des feux brûlaient dans toute la ville. Il jeta dans l’un d’eux les livres sur lesquels reposait alors tout examen, les œuvres de Galien et le Canon d’Avicenne. Ce n’étaient pas des manuels parmi d’autres, ils étaient la mesure.
Aux hôtels de ville pendait l’aune de fer, à laquelle chaque drapier contrôlait son étoffe. Qui fait fondre l’aune ne dit pas qu’il est d’un autre avis. Il dit que, dès demain, on mesurera autrement.
Dès lors, tout alla très vite. L’Église, la noblesse et l’université se dressèrent contre lui. Quelques mois après le traitement réussi, Frobenius mourut, et Hohenheim perdit avec lui son appui.
Un différend au sujet d’honoraires fut porté devant le tribunal, il y injuria ses adversaires, et début février 1528, il quitta la ville pour devancer le bannissement. Il n’y était pas resté douze mois. Charge, protecteurs et ville étaient perdus, un principe demeurait.
« Ne pas supposer, mais savoir. »
Les astres et le poison
En 1530, il écrivit le Paragranum, son traité sur les fondements de l’art de guérir. Cet art n’était pas pour lui une discipline isolée. Il reposait sur quatre piliers, la philosophie, l’astronomie, l’alchimie et la vertu. L’alchimie est l’un de ces quatre piliers. Ainsi, la distillation, qu’il fit passer de l’atelier à l’art de guérir, se tient à égalité avec la philosophie.
Un an plus tard suivit l’Opus Paramirum, son livre sur les trois substances premières. Des quatre piliers, tous n’ont pas traversé les siècles. L’astronomie au sens où il l’entendait ne figure plus dans aucun manuel de médecine, la préparation des remèdes au fourneau figure dans tous.
Pour autant, l’astronomie n’était pas pour lui une simple note en marge. Son époque pensait le ciel et l’homme comme un seul et même ensemble. Les astres étaient à ses yeux ce que le calendrier est au paysan, une grille dans laquelle il inscrivait son travail. Ce qu’il appelait magie n’était pas, selon lui, le contraire du savoir, mais une manière d’interroger la nature. On la lui reprocha néanmoins.
Il préparait ses remèdes au fourneau, au lieu de les mélanger au mortier. C’est précisément là que ses accusateurs l’attaquèrent. Ils lui reprochaient d’administrer à ses malades des métaux et des minéraux, c’est-à-dire des substances tenues pour des poisons.
En 1538, il répondit par les Septem Defensiones, sept plaidoyers contre ses adversaires. Dans le troisième, il défend le remède tiré du métal et du minéral, et il commence par une question. « Si vous voulez interpréter justement tout poison, qu’y a-t-il qui ne soit poison ? » La réponse suit d’un même souffle. « Toutes choses sont poison et rien n’est sans poison. Seule la dose fait qu’une chose n’est pas un poison. » La toxicologie, la science des poisons, fait aujourd’hui encore remonter son origine à ce passage et le nomme son père.
La gloire posthume
Après sa fuite, la vie errante recommença. Colmar en 1528, Nuremberg en 1529, Saint-Gall en 1531, puis des séjours changeants dans l’arc alpin. C’est au cours de ces années que s’imposa le nom qu’il s’était donné lui-même.
De ce qu’il écrivit, presque rien ne fut imprimé. Une impression coûtait si cher qu’un éditeur ou un mécène devait en supporter les frais, et l’un comme l’autre pesaient avec soin le nom qu’ils plaçaient sur une page de titre. En 1536 parut à Ulm « Die grosse Wundarznei », la Grande Chirurgie, son seul grand succès en librairie et l’une des rares œuvres qu’il vit lui-même imprimées. La plus grande partie, et de loin, resta inédite.
On se le transmit pourtant, de main en main. Une recette qui n’a jamais figuré dans un livre de cuisine se trouve néanmoins dans trente cuisines, parce que chaque cuisinière l’a recopiée. Qui est imprimé entre dans les bibliothèques. Qui est recopié entre dans les ateliers.
Une transcription n’est toutefois pas un fac-similé. Quelque chose s’y ajoute, et quelque chose se perd. C’est pourquoi des écrits qui ne sont pas de lui portent aujourd’hui encore son nom, et c’est pourquoi aussi le geste que la tradition lui attribue est un héritage plus qu’une pièce d’archives.
En 1541, Paracelse se trouvait à Salzbourg. Le 21 septembre, il dicta son testament à l’auberge « Zum Weissen Ross », dans la Kaigasse, et mourut trois jours plus tard.
Selon ses dernières volontés, il fut inhumé au cimetière de l’hospice Saint-Sébastien, alors encore hors les murs. La pierre tombale fut offerte par son ami Michael Setznagel, un fonctionnaire salzbourgeois. Deux cents ans plus tard, l’archevêque fit ériger un monument funéraire dans le porche de l’église, et c’est là que ses ossements reposent aujourd’hui encore, dans une cavité.
Les jugements à son sujet divergent, hier comme aujourd’hui. Les uns voient en lui un fondateur, les autres un hâbleur, et son second nom, Bombastus, n’y est pas tout à fait étranger. La tombe se visite.